1996年的重陽節,家中收到父親來電,在國道上,因前方貨車帆布向後覆蓋至其駕駛的Volvo 850 T5,導致車輛失控撞擊護欄翻覆,隔了幾個小時,他安然無恙的坐在餐桌上與我們共進晚餐。
文 / 圖 : 老饕 Dino
那次事件之後,安全成為父親選購新車時的第一考量。
只是,我不理解為何時至今日,他購車都不再考慮曾經救過他一命的Volvo……
20多年後的今天,藉由週末陪同雙親南訪屏東娘家的機會,商借了一台XC90 T5 R Design,試圖藉著重溫20年前一家三口駕著富豪出遊的場景,修補我與父親近年來累積的矛盾。
『車高那麼高,行李抬上抬下的,這就是為什麼我不買休旅車的原因!』這是每次出遊都要帶超重行李的父親見到他的第一句話。
我笑了笑,用一隻手指向他展示了可降低50mm的後氣壓懸吊。
關門,上路。
在南下的國道上,我們有一搭沒一搭的閒聊著。
父親抱怨著功能整合的中控螢幕是脫褲子放屁,是極簡主義的過度解讀。
『真的是這樣嗎?』我抱持著不同看法。
或許很多的評論會告訴你,將系統設定、使用者手冊、車載娛樂系統、冷氣、座椅調整全部整合在一個螢幕上有多麽的不就手、不實用,不是什麼好點子。
但我認為這種做法好極了!而且勢在必行,一定是未來所有車廠發展的方向。
除了簡潔的視覺效果之外,介面整合帶給我們的訊息是什麼?
環保!
點開它,所有的車輛調整都能一指完成,你還能將常用的功能拖曳到介面最上方,以便使用。(話說這螢幕的使用流暢度真高,完全不會LAG!個人認為如果螢幕不能跟IPad一樣流暢的話那就別拿出來笑話了。)
是的,介面整合後的中控,只剩下8個按鈕!你沒聽錯,幾乎所有按鍵與你選配的項目全都被放進中間的螢幕了。少了這些按鈕,除了生產上更為環保,車商也不需要為了你沒選配的功能生產空白鍵,這樣一來,除了面子足了(再也沒有人知道你少選了些什麼配備);我們甚至再也不用擔心會看到過沒幾年就開始糊掉沾手的按鈕;也不用再為老化的塑料互相推擠而產生的異音煩惱。
如果說德國車代表的是絕對理性、義大利車則是狂熱內燃機信徒的絕對領域。那Volvo呢?我認為是極簡主義。
對於極簡主義來說,形式是為了滿足功能而存在,沒有功能性的裝飾全部都不需要。極簡主義設計風格與其他風格最大的不同點就是簡潔。簡潔不是夯不啷噹、大刀闊斧的捨去一切(粉飾太平),而應該是化繁為簡,簡化流程。
簡潔並不等同簡單化,而應該是以更為規範、更細緻的方式呈現。
『可是,連冷氣都一併整合進觸控螢幕,使用時還要將目光從道路轉移到螢幕,是否有安全疑慮?』
若是在幾年前問這個問題,答案絕對是肯定的。
但拜主動駕駛輔助科技日新月異之賜,駕駛已不需隨時將注意力放在儀表前方。『我相信,這全都是一環扣一環的,如果沒有一套好的ACC,Volvo也不敢將所有功能都整合至單一介面。話說,你真的需要那麼頻繁的調整冷氣嗎?!』
正當我沈浸在父親被我講得啞口無言的喜悅中,我們已不知不覺地行駛到關廟。得利於ACC,我絲毫不感疲倦。
我轉頭望向副駕的父親。皱纹已在他的眼角與額頭生根。
時常老爸老爸的叫沒想到老爸真的老了….
『原來是睡著了…』
父親從不在我駕駛時入睡的,再累都一樣。
我想,除了輔助駕駛的穩定跟線與平順加速、煞停之外,T5 R Design標配的Four C氣壓懸吊肯定幫上不少忙。
在市區駕駛有如小越野的戰鬥路面上,所有的崎嶇與顆粒透過這套懸吊轉換成簡單的資訊,不失真也不煩躁,不會過份地消除路面狀況使人駕駛起來飄飄然沒有信心、也不會有抓不住路面的拋丟感。唯獨可惜的是當時速過了100km/h後,耳邊會不時傳來輪噪聲,好像不遠處有隻蒼蠅飛來飛去,不會真正被干擾但總覺得有東西在那兒煩。
除了恰到好處的氣壓懸吊,座椅支撐與舒適也絕對是一大功臣。過軟的座椅乍看舒適、久坐卻是腰痠背痛;過挺的座椅則是看似支撐足夠,卻不耐長途駕駛。XC90的座椅,則是在兩者間取得最大公約數,無論是長途駕駛時所需的放鬆托撐感、或著是彎道動態中不可缺乏的支撐依靠感,乘坐時絲毫不感任何不適,不愧是最早將人體脊椎研究納入座椅設計的汽車製造商。但不知是皮革材質延伸性不好的緣故,里程數不到500的座椅側邊腿靠已因上下車的摩擦產生明顯皺褶,稍嫌有礙觀瞻。
在關廟休息站小憩後,心血來潮的父親將我趕進後座,並表示接下來的駕駛由他負責。『這不是我記憶中的VOLVO。』這是我父親開了一段路後說的第一句話,『我們都管Volvo叫富豪汽車,但印象中開Volvo的大多是比較保守的中產階級,像是醫生、教授。沒有那個範(台語),做生意的人是不會開這種車的。』
『這就是你不曾再買Volvo的原因嗎?』多年來的疑惑看似在此解開。
『對,過去的Volvo,就好像父母看到天氣冷二話不說給孩子套上好幾層外套一樣,雖然人性,但是是工程師的人性,少了溝通跟情調。』
『但在這台車上,我看到了很多高級車的格局,不管情境、氛圍的塑造,或是品牌價值的呈現,都比過去鮮明、精緻。難怪我一堆朋友都棄雙B買Volvo。這台車我可以。』
『只是我無法理解,多花50萬選購R Design到底值不值得?』父親摸了一下R Design才有的碳纖飾板,碎碎唸著。
我原本也有這個疑慮,但坐進後座後。我不再這麼想了。
雖然不是頂級四座的T8 Excellence,但個人還是認為第二排為這台車的最佳體驗位置。座椅舒適跟空間就不提了。R Design標配的B & W的音響好像就是為了後座設計的。19隻分佈於車艙四周的單體產生的旋律最終匯聚在第二排乘客的耳蝸中,哥德堡劇院模式也不單純是將音符加個回音,而是真的有『餘音繞樑』的感覺。
隨著音樂,比上雙眼,憶起體重不到35公斤的我站在850中央扶手上,探著頭在天窗外對著海邊吶喊的無憂;憶起身高不到120公分的我在後座翻筋斗,吵著要開夜車的爸爸說故事給我聽的無慮。
睜開雙眼,看見前排座椅上縫著瑞典的小國旗,我會心一笑。
汽車史上最偉大的設計師之一,一生都任職於賓士的Brunno Sacco曾經說過:『一個好的設計,必須一眼就能看出目的性』。我從沒想到,這句話的價值會在一台看似『非主流』的品牌上表現得如此淋漓盡致。XC90大概是我見過最多的細節的車了,從因應各種狀況而發出不同的悅耳但又不急躁的提示音、到在其他車上列為選配的噴水雨刷、甚至連腳踏墊都縫上了與座椅相同顏色的縫線,全都是為了其『設計從功能出發』的理念而生。看似是為了表示自己有能力爭搶高級休旅車市場這塊餅的OverKilled,但實際上,在價值與目的的呈現中,主流品牌的競品早已望塵莫及。剩下的,只待時間與市佔來證明他的價值。
『到了!』
小蚊子汲汲營營的繞著慵懶的路燈公轉,我降下窗戶,聽見土雞因時差而對著落日的鳴啼。
『怎麼這麼臭!?』
車上的三人同時驚呼,
用作肥料的雞糞味來的是如此暴力不講理。
但更令我們感到震驚的是,在開窗之前,車內的我們完全沒有察覺到任何異味。
原本以為只是噱頭的IAQS 全自動空氣品質系統,原來一直默默地運轉著,淨化車內的空氣。
『哎啊!你們回來了喔!』
是大舅舅的聲音,
『吃了沒?趕快來吃晚餐喔!』
『來來來先去樓上給阿公阿嬤拜拜。』
『阿你沒帶女朋友回來喔?什麼時候結婚?』
我翻了個白眼,與父親相視而笑,搭著彼此的肩膀,
走進此起彼落的寒暄中。