下車的那一刻，我仍然不敢相信眼前這架石墨色的大傢伙究竟是怎麼辦到的？蜿蜒的山路中，都會區的車水馬龍，抑或是單純的巡航悠遊，明明早已是上一個世紀的玩意兒，卻美好又虛幻的彷彿是足以定義這個世代標竿的存在般貼切—＂這真的是四十多年前的產品嗎？＂假如BMW M3 CSL所象徵的，是轎跑車所能成就最極致也是最原始而純粹的機械平衡之美，那麼我會說這架溫吞而gentle的Range Rover Classic肯定是那LSUV界的CSL，一點也不錯…
儘管我是個Land Rover的粉絲，
但說真的，
Range Rover一直都太不算是我的菜；
並非這車不好，
而是就越野車的角度而言，
我還是喜歡機能感更強也更粗曠的Land Rover多一些，
尤其是前幾代的Discovery與那任誰都抵擋不了的Defender—我總覺得當你今天買的是一台越野車，
倘若這車嬌貴的讓你捨不得弄髒內裝甚至是上高山下溪床，
那何不買一台轎車就好？
不過說道Range Rover Classic，
又是完全不同的故事；
這樣說好了，
當70年代Land Rover第一次把Range Rover帶到世人面前，
他們的初衷其實比你我想像的都要單純，
不信你去看那個時期的Range Rover（那時候可沒有什麼Evoque，Range Rover就是Range Rover，頂多是81年後才開始有三門五門的差別罷了），
合成皮面料的座椅不提，
就連中控內裝都是可以直接拿清水沖洗的塑料設計，
儘管分離式大樑配上圈簧的設計相較那時的Series Land Rover而言確實已是更舒適取向的設計，
奢華？
那是好一陣子後才開始有的想法，
當他開始有了木紋飾板 地毯 空調與皮革內裝，
甚至是這回的主角 那象徵著金字塔頂端的LWB長軸式樣—
所以當好友答應出借他的愛車給我，
撇開能一親這等經典芳澤的興奮不提，
心裡更想知道的，
更是這原始架構源自於四十多年前的路虎究竟何德何能，
奠定了Range Rover當今的高度之餘甚至奠定了LSUV這個你我早已見怪不怪的詞。
第一眼見到這架的末代Range Rover Classic，
很難不對那方正 剛毅卻又十足典雅的外型與美好氣質給吸引，
尤其那Range Rover家譜中唯一的圓形頭燈 頂上那圈醒目的的傳統水切／排水槽與那皮格壓花的壯碩D柱，
很難想像這般古意盎然的設計竟是出現在一台1996年產的車上—
儘管他的內裝已是後期搭載了安全氣囊並且也更加文明的版本，
長軸更說明了他應有的奢華鋪陳，
但你依舊能從那正統英式造車工藝的字裡行間輕易察覺那分風度翩翩的老成與美好氣氛，
也或許這正是這無可取代的經典程度與氛圍，
才令當年代號P38的下一代車型開賣後Land Rover還併行販售了兩個型號好一陣子吧？
這是一台厚重的車子，
巨大的車身就像是做無堅不摧的碉堡賦予著你如入無人之境的強烈安全感與信心，
彷彿窗外的任何人事物都無法阻止你向前似的，
就算那4.2L V8的扭力感在節氣門全開時依舊澎湃，
在多數的日常使用條件下，
你卻更能明顯感受到那全然以順暢為考量的機械回饋—變速箱的接合，重腳而線性的油門反應，甚至是轉動方向盤時的跟進節奏，
在那個機械結構掛帥的年代，
紮紮實實的用料與鋼鐵所換來的沉重車身與回饋跟這個電子又強調輕量年代下的概念，
確實與你我當今對車的認知與理解有著不小的落差，
偏偏當你試著想要用時下新車的眼光去比較 衡量，
行路質感也好，過彎時的側傾與懸吊支撐也好，甚至是就連這個世代下的SUV都很難盡善盡美的吸震與舒適性也好，
這架巨大而厚實的越野車卻一點也不遜於任何一台當代的頂級休旅—當然，更別提那原本就已經出色的不可思議的隔音，
連方向盤輔助力道的重手與否都是恰到好處的令人難以挑剔，
就算過彎時的側傾與重心變化相對鮮明，
你卻感受不到過多舊世代車種上那因為重量所帶來的不適與違和，
反而是會讓你開始眷戀這分因為重量所換來的沉著與處之泰然：
入彎時那緩慢卻不疾不徐的懸吊下沉甚是討喜，
彎裡的動態更是四平八穩的讓人滿是信心，
通過坑洞或是面對碎震時的反應更是一派輕鬆的彷彿任何路面鋪裝的程度都不成問題，
無論任何條件下他都能隨時給你最refine卻也最是真實的路感回饋；
當然，你會說這終究是在half speed的步調下才能成就的表現，
我不否認現代新車的厲害之處就是允文允武，
不然將近2.4噸的Bentley Bentayga又怎能再狹小的單線連續彎路中開出那種不可思議的速度？
但Range Rover Classic那先天雍容的駕控節奏與步調，
卻會讓你打從心底愛上那種half speed時的悠哉與氣定神閒，
甚至只會想用那樣的方式去操控 去享受他身上那不可多得又數一數二的調性與本質，
愛上那雍容而慢板的駕駛樂趣—好一台厲害的車子！
在這個時代你得用上無數的駕駛輔助與電子系統才能臨摹出的行路質感，
Range Rover早在四十年前就已經透過純粹機械的框架給定義了出來，
他沒有任何花招或是科技含練，
卻能準確capture出這個年代都鮮少能體驗著的完美平衡—就像是那崇高又純粹的BMW M3 CSL，
就算他們所想要傳達的是截然不同的概念與想法，
不約而同的卻是那分初衷—關於機械 關於平衡 甚至是關於極致的絕對追求，
甚至會令人開始思考，
究竟為什麼這個世代下的新車需要這麼多的科技才能掌握住這種單靠機械就能成就的平衡技藝？
是車廠變得太混還是駕駛變得太笨，
只能靠電腦來繼續維持那科學卻也不科學的恐怖平衡？
不過重點還是那堪比超現實的art of balancing，
也難怪Range Rover能成就此等崇高的地位 甚至是奠定過往不曾存在的車格，
說真的，
名不虛傳更是名符其實！
