英國的韋伯字典（Webster’s Dictionary）這麽樣定義肌肉車：「any of a group of American-made 2-door sports coupes with powerful engines designed for high-performance driving.」這段話的意思是：「肌肉車必須是由美國製造的，並且是配有高性能引擎的雙門運動跑車。」沒錯，在第二次世界大戰之後，由於台灣與美國的關係密切，美國文化大量地影響台灣，台灣人對於「美」貨，向來是無法抵擋，並且台灣人是知恩圖報的，台灣人民對那些幫助過我們的，或是殖民過我們的，往後，患了斯德哥爾摩症候群的我們，一概是十倍奉還，各種富含美式理念的食（McDonalds）、衣(GAP)、住(AirBnb)，充斥著我們生活，行的部分，恩…？ “Ford Mustang”當之無愧。
文：馬里．華納／圖：李樂軒
【美式文化下的產物】
肌肉車的誕生當然有很多因素，
不過美國獨有的「Drag Racing」直線加速賽確實是幫了大忙，
規則是在專業的賽道上，跑完指定距離，
比誰花的時間少，獲勝者能夠進入下一輪比賽，爆發力強的肌肉車也就因應而生。
而變形金剛（Transformers）的上映，
裡頭的電影配角大黃蜂（Chevrolet Camaro）所帶起的熱潮，
也讓更多人了認識何謂肌肉車，
而美國三大肌肉車另外兩個品牌：道奇挑戰者（Dodge Challenger）、福特野馬（Ford Mustang），
其後者在台灣的能見比例更是勝過其他兩者。
每回試車都能讓我意識到，
試車不僅是在測試當下理性層面的設計謬誤或是數據正負，
更多時候能讓人思考其感性層面：歷史沿革（這台車子為何誕生）、車廠文化（產品與該車廠的設計思維）、該國文化（地理因素、人民素質），
在開過這車以後，
更讓我確定，
這是純正的美國牛肉。
自第一輛「Mustang 1962 Mustang I」概念車採用了雙座中置引擎設計，
以長車頭與短車尾的設計，
成為了「肌肉跑車」的典範，
“Mustang”的純正美式血統傳奇延續超越五十年，
這五十年來不僅當過電影明星，
更寫下了無數的賽事紀錄，
謂之經典，
而每一代“Mustang”的車型演進都代表著當代流行文化，
更是有著說不完、道不盡的故事，
而今天，
不管是是有幸還是臨幸，
總之我體驗到了這輛眾人追尋的傳奇。
【粗中帶細】
粗獷與細緻，怎麼叫衝突？
粗的是，車長4.8米、車寬1.9米、車高1.4米，
其充滿美式肌肉線條勾勒出的車身，
依舊保有舊時的經典元素，
以全新車色 狂熱橘（Orange Fury）呈現其運動畫面貌，
採用左右雙出式排氣管、19吋鋁圈、固定式尾翼，
無不讓人感覺「巨大」，
細的是，
來自飛機駕駛艙設計零的座艙，
以2+2座椅配、三幅式方向盤、競技式賽車座椅，
並標配12.3寸全彩液晶多功能數位儀表，
能針對不同動態行車模式變換不同的儀表畫面，
內建的TrackApp還能即時顯示加速計時、G力值、煞車數據，
並有MyMode模式可以記憶駕駛者偏好，
可記憶懸吊設定與轉向系統偏好，
以大量銀色飾版與大量鍍鉻飾版營造質感，
再以Mustang銘標點綴，
剛中有柔，粗中帶細。
【數大便是美】
我試駕的是” Ford Mustang EcoBoost Premium”，
也就是配有2.3升EcoBoost直列四缸雙渦流渦輪汽油引擎版本，
扭力最大峰值為45公斤米，
搭配上的是Selectshift 10速手自排變速箱，
只論數值面，
這部引擎能爆發出290匹/5,400rpm、45公斤米/3,000rpm，
而十速手自排變速箱所提供的換檔速度相當優異，聽起來很棒吧？
低排氣量、大馬力，
並有多速變速箱以屏除舊有肌肉車缺點，
能有更出色的加速性跟油耗表現，
切換到S檔後，
確實是有延遲換檔的變化，
但這些數據就代表一切嗎？
【海岸線？髮夾彎？我建議您換模式開。】
在行車模式上有這五種模式：一般模式/運動模式/賽道模式/雪地、濕地模式/直線加速模式，
而建議你在想要激烈駕馭，
記得換成運動模式（S Plus），
在此模式下會大幅度提升油門反應以及延遲換檔，
而在賽道模式下將會關閉循跡系統並強制以手動換擋，
如果今天您是市區代步，
請選擇一搬模式；
在山路上激烈操駕，
請選擇運動模式；
在賽道上測單圈，
請選擇賽道模式；
在合歡山下雪時，
請選擇雪地、濕地模式；
在紅綠燈下，與左右並排車雙眼對到，互相直視時，
請選擇直線加速模式。
【是文化衝突？還是受內心深植的日式思維荼毒？】
究竟是我真心地不喜歡這台車的操控，
還是我已深受日式文化荼毒至深？
論操控面，
雖然它有290匹大馬力，
但以台灣地理環境來說，
地狹人稠，
在台灣大多為急彎與窄灣，
軸距長加上車頭重，
雖說轉向模式可改變（一般/運動/舒適），
不過這樣的馬力、車身、後輪驅動再加上懸吊（前麥花臣、後多連桿），
老實說我在山路上開的完全不快樂，
渦輪調教並非順暢，
因此在台灣道路，
在經過一段短直線後馬上接續一個髮夾彎的路段，
油門與換檔的控制就要更加細膩，
雖然換了模式後感覺轉向犀利了，
但是由於軸距長，
每次在過彎總有種「已經轉了方向盤，但是車頭還在往前」的錯覺，
視覺與體感是我快不得，
在102的高速彎你會覺得過癮，
在金瓜石路段你會覺得過世。
論空間與設計面，
外觀有著美式狂野粗獷，
無不是年輕人首選帥車清單之一，
但到了內裝空間，只能望而興嘆，
這些產品設計思維或許跟美國地大物廣與民族性有關，
美國鮮少急彎，
美國除了大城市外，
鮮少需要特別在空間運用上有巧思，
但終歸一句，文化差異吧？
【“DAT MUSCLE SO BIG”，我開大的。】
男人分為兩種男人。「多數，叫做男人，少數，叫做駕馭“Mustang”的男人，差別就在心臟的大小。」
我使用了大數據分析了台灣客群，
最適合的用戶就是常去東北角的年輕釣客了，
下交流道後，
打開窗戶，放著最台式的嘻哈，沿著東北角，左手擺出窗外，
一路上以“Mustang”環倉臨感揚聲器轟炸整個北海岸，
速度不用快，
這樣其他釣客才可以知道您開野馬，
放心我幫您確認過了，
328公升的行李箱，是放得下釣魚用具的。
龐大車身、大馬力、大油耗，
最好副駕駛能載上一個什麼都大的女性友人，
“DAT MUSCLE SO BIG”，我開大的。
