"有時候,當工作壓力大到他有點喘不過氣的時候,他就會隨手倒杯陳年威士忌,走進車庫,坐上E30;他會將座椅調整成最放鬆,最舒服的姿勢,打開收音機並切換到爵士樂的頻道,然後再點根雪茄,享受一個人片刻的寧靜,慵懶。"
這是Tank記憶裡父親的模樣,
話不多的父親,
工作繁忙,
反而一家人之中共有記憶最多的,
甚至父子倆最多共有話題的,
就是這台E30。
1986年,
赴法蘭克福參加汽車零配件展的父親,
在機場看到了正在展示的E30 320i,
驚為天人。
"賺了錢,一定要買一台E30!"
從那一刻起,
這想法就深深刻在父親的腦海,揮之不去,
就像是每一個男孩牆壁上的那張Ferrari F40海報一樣,
只是這回多了點勢在必得的壯志;
果然,
那一趟德國行大有斬獲,
而Tank的父親也如願以償的買了一台全新的E30 320i。
為什麼選了這個獨特的綠色?
他笑說大概是彷彿美金鈔票色的320i吸引了父親的目光,
想也不想就下訂了;
一轉眼27年光景,
這台E30,
依然散發著當年全新抵台時的觸感,氣味,光澤,
尤其是打開引擎蓋的那一刻,
我永遠忘不了那個堪稱全新的保險絲盒,
澄澈的透明外罩依然清楚秀出每一個保險絲的模樣;
想想這幾年也見過了不少上了年紀的老車,
撇開曾經Fully restored過的不講,
從沒看過一台一直有在正常使用也不曾重新整理過任何內外裝部份的車子,
能維持在如此狀態;
如果上次那台Hartge 327 已是完美,
那麼這台320真的只能用凍齡來形容,
到底Tank的父親有多麼呵護這台E30?
據說除了長年停放市內車庫和雨天不開,
父親甚至要求乘客上車之前要脫鞋;
並且每一次例行的保養都要使用正廠件,
有缺任何部份就德訂到補齊為止,
也因此這台27年至今僅僅10萬公里mileage的E30,
甚至連一塊橡皮或者藏在不起眼處的轉接金屬塊都不缺;
這究竟是一件多麼不容易的事情?
倘若今天是Iconic的E30 M3,
這樣的堅持或許還比較Make sense;
但發生在相較下只是個凡夫俗子的320,
父親與E30之間既神秘又深厚的情感,
實在是外人所難以想像。
Tank告訴我,
原先早已赴中國發展的父親並沒有打算將這台E30交給他,
家人也從不打算私自使用,
只是任由灰塵佈滿長年停在車庫的320上;
直到父親終於改變心意,
將鑰匙交給Tank,
說要把這台車送給剛出世的小孫子,
傳承下去。
我想,
這背後代表的更是信任:
當老父親見識到了兒子的肩膀扛起屬於自己的一個家,
走出了屬於自己的一條路,
所以放心的將身邊最重要的老戰友託付給他…
Tank告訴我,
這台車要陪他下台中去新置產的房子,
意味著下一次在北部見到這台車,
恐怕要不知多久之後了;
但我深信就算再見,
這台E30仍然會散發著當年全新抵台時的觸感,氣味,光澤,
唯一令我難過的是,
Tank與他父親對E30如此幾近偏執的堅持與情感,
到底有多少人能明白,
又有多少人能對一台車從一而終,至死方休?
只能說身為Petrohead的我真的自嘆弗如,
恐怕此生都沒法有這樣的熱情與痴狂了…